作為一個土生土長的老昆明人，又是個饞人，加之云南的美食不勝列舉，也算是個“老饕”了。云南美食不但味道醇厚，而且大多源遠(yuǎn)流長，加上與各民族的特點相融合，能有許多說道。比如遠(yuǎn)近聞名的過橋米線、宣威火腿、汽鍋雞、石林腐乳、騰沖“大救架”、白族三道茶、乳扇、麗江粑粑都是可以追溯百年歷史，上至明清的。像豌豆粉、野生菌、宜良烤鴨、嘉華鮮花餅、雞絲涼面、雞豆涼粉、臘排骨火鍋、傣族火燒干巴、天麻燉雞、傣族菜、昆蟲宴、豆腐宴等菜肴歷史雖短但也有后來居上的架勢。

　　有美食自然是要配好酒的，中國是一個酒文化為主的國度，從古至今酒桌文化備受推崇，沒有幾杯酒好像事情都是談不成的。眾所周知貴州人喜歡茅臺、宜賓人喜歡五糧液、山西人喜歡汾酒，民國時期云南人捧熱玫瑰升冷落茅臺酒。據(jù)說作為清朝、民國時期老昆明人愛喝的酒之一，當(dāng)時位于武成路中段的“聚盛酒局”生意興隆，成為西城一帶大的酒鋪，以玫瑰老鹵出名。酒局年輕的周姓老板頗有經(jīng)營意識，他從上海訂制了幻燈片來在電影院播放，是昆明市個給玫瑰老鹵打電影廣告的人。據(jù)王學(xué)民、張聰夫婦（昆明人，退休）回憶，上世紀(jì)三十年代，聚盛酒局周家經(jīng)常在大眾電影院打玫瑰升的廣告。當(dāng)時放的電影多為周璇演的《孟姜女》、《西廂記》，阮玲玉的《新女性》等等，幾乎場場爆滿。播放電影前，屏幕上會出現(xiàn)一穿旗袍的摩登女郎，端著酒杯，風(fēng)情萬種。只是這樣的老膠片電影我們已經(jīng)無緣看到了。同時，他的酒局又是昆明家賣茅臺酒的。當(dāng)時茅臺叫“賴茅酒”，價格是玫瑰老鹵的1-2倍，但銷路不好，昆明人都選擇玫瑰老鹵。茅臺國酒，今日何等風(fēng)光，誰曾想，民國時期，它被熱捧玫瑰老鹵的昆明人冷落了。

　　酒風(fēng)即世風(fēng)，當(dāng)玫瑰融入酒，糾纏出的不是情愛的滋味，而是老昆明人一段難以割舍的記憶。一位老昆明人用這句話形容玫瑰老鹵，作為一個80后的老昆明人我對它竟然也有了一份莫名的情懷。

　　現(xiàn)今的社會人心浮躁，人們習(xí)慣在生意場上、酒吧KTV里喝得杯盤狼藉你死我活肝腸寸斷。在時代的重壓下我們的真性情似乎壓抑的忘了什么才是真我。而正是這些老物件的歸來，不僅向我們講述了那些回不去的故事，還提醒我們，其實我們還可以有心，用心這個時代并沒有死亡。

　　我翻查了一些關(guān)于老昆明的歷史，走訪了一些老人，那些人那些事，那些與玫瑰老鹵發(fā)生了鏈接的人和事，深深感動著我，一瓶酒，一個故事，如今我們是否還能像太白一樣把酒真正當(dāng)成愛人，邀月成三人？一杯酒坐一天暢想人生。

　　在《昆明市商業(yè)志》載，昆明的玫瑰酒比較有名，尤以畢太寶（人稱畢大蠟燭）所創(chuàng)制的玫瑰老鹵酒為有名。據(jù)《昆明縣志》載，宣統(tǒng)三年（1911年）時，由畢姓糟坊家釀造經(jīng)營“玫瑰釀酒”，聞名于滇省內(nèi)外，遠(yuǎn)銷至港澳地區(qū)及東南亞各國。在關(guān)于玫瑰升酒的零星記錄里，總能看見“畢大蠟燭”幾個字。畢家的老店位于景星街口，開業(yè)于清朝末年。兩個鋪面，一個油蠟鋪，一個酒坊。他家釀造的玫瑰老鹵酒，號稱“不用喝，開瓶就醉”。為了招徠生意，店家在門口安放了一根兩米高的紅漆錫柱，在柱子的頂端安放了一個卣（音：于，古代盛酒的容器），以此作為招幌。人們覺得這個玩意更像一根大蠟燭。漸漸的，都記不住他家的名號，而是直呼其為“畢大蠟燭玫瑰酒”。

　　據(jù)昆明文史學(xué)者夏福麟記載八旬高齡的王道老先生說，畢家釀出的玫瑰老鹵酒就是有種特的味道，其他家釀不出來。他家經(jīng)常把酒埋到地下，至少埋三年才拿出來賣，升酒的爆味去了，變得更純更香。到上世紀(jì)40年代，畢家的玫瑰老鹵已是非常有名。1947年王老先生上中學(xué)，和畢家的小姐同班。一天，這位畢小姐偷了一小瓶她老爹的50年陳釀玫瑰老鹵酒來?！耙淮蜷_，那個香??！”老先生說，用筷子蘸一小點，酒都會拉絲，“那是我這輩子喝過的好喝的酒。

　　“隙地生來萬千枝，恰似紅豆寄相思，玫瑰花放香如海，正是家家酒熟時。”民間流傳的這首詩恰是當(dāng)年昆明玫瑰老鹵繁榮景象的真實寫照。

　　在上個世紀(jì)的昆明街頭，常能看見這樣的場景，三五好友圍著一個小攤，品品玫瑰升，吃吃五香豆，總能讓你忘記那是在物質(zhì)生活匱乏的時期。這就是老昆明人念念不忘的素酒攤——素食下酒。素酒攤上，五香蘭花豆、醬核桃、炸螞蚱、涼拌螺螄等是主要小食，玫瑰老鹵就是主打酒。

　　據(jù)說西南聯(lián)大的師生都很喜歡光顧這種素酒攤，朱自清說：“很欣賞素酒”，汪曾祺更是在《七載云煙》里深情懷念了玫瑰升：“要寫一寫我在昆明吃過的東西，可以寫一大本，撮其大要寫了一首打油詩：重升肆里陶杯綠，餌塊攤來炭火紅……”，作注解曰：升酒大概是用市酒再蒸一次，謂之玫瑰重升。解放前，昆明的酒分為市酒和升酒。市酒是用高粱等糧食釀成的低度白酒，以市酒清泡滇池畔香玫瑰花瓣，成為玫瑰糟鹵，放入蒸餾器蒸烤，所得謂之“玫瑰升”；升酒加入花瓣浸泡后再“升”一次，謂之“玫瑰重升”；而重升酒里加入花瓣再蒸則為“玫瑰老鹵”。汪曾祺說，昆明人有一種“儒道互補(bǔ)”的精神，真髓即“不在乎”。于是，在那些艱苦的歲月里，他們依然能苦中作樂。這決定了他們喝酒的風(fēng)氣，特別在素酒攤上喝玫瑰升，“大喝的情況幾乎沒有”，更不會醉生夢死。

　　來到景星街頭，穿過鱗次櫛比的店鋪和高樓，已然沒有畢家的蛛絲馬跡。只有通過一位位“老昆明”尚未被時間滌蕩的記憶，來還原當(dāng)時的盛景。據(jù)說，與畢家齊名的是位于武成路上段的魯家。一位老人說，他的爺爺對他的父親說，他的父親又對他說，魯家的玫瑰升酒正宗，他家的店鋪就叫玫瑰升專賣店，只釀玫瑰升，只賣玫瑰升。后來他家遭過一次災(zāi)，抗日戰(zhàn)爭時期，鋪子被炸彈炸塌過。慢慢就不景氣了。

　　時至今日，我不知道還有多少昆明人依然有這樣的舊日情懷。只是物質(zhì)已不再匱乏，但物質(zhì)的狂歡導(dǎo)致了精神上的失重；思想、文化不再受禁錮，卻出現(xiàn)拜金主義、玩物喪志。這是一個多元的轉(zhuǎn)型時期。在這樣的時代里，人們過多的關(guān)注股市房價、關(guān)注艷照門奶粉門東邊門西邊門，于是畢家、周家的后人都不釀酒了，只有昆明周邊一兩個小酒廠還生產(chǎn)散裝的玫瑰升酒，但都是配制而成，不再是老昆明時代的“玫瑰老鹵”了。很多老人都感嘆不僅僅是酒，而是一種文化消亡了。

　　夏福麟（ 昆明文史學(xué)者）曾經(jīng)這樣寫道：請拯救昆明的香玫瑰文化！

　　玫瑰升酒是老昆明人鐘愛了百數(shù)年之久的一種具有地方文化意義的傳統(tǒng)飲品。作為老昆明人，我對昆明飲食文化中具有個性的玫瑰花文化始終不能忘懷。數(shù)十年來，用來釀造玫瑰升的云南特產(chǎn)香玫瑰已消失得干干凈凈。商店里也還可買到玫瑰老鹵酒、鮮花餅，但一食之下，天人永隔，哪里是什么當(dāng)年的香玫瑰。作為食品的玫瑰花之于昆明人，實際上是一種文化現(xiàn)象，是一種凝聚了歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、審美需求的精神成果，需要幾百年、幾代人才能形成，它深深打上了時代的烙印，無法復(fù)制，希望讓真正的玫瑰升酒、真正的鮮花餅得以再現(xiàn)，讓玫瑰花這種精神財富得以傳承下去！

　　如今云酒集團(tuán)把在昆明城的玫瑰老鹵繁雜的釀造工序和它的酒文化帶回來了，這些儲存于瑣細(xì)物質(zhì)中的文化現(xiàn)象正在以它特有姿態(tài)回歸，從玫瑰露、玫瑰升到玫瑰老鹵，每一次蒸餾都是一次“重升”，都需要消耗大量的玫瑰花，經(jīng)過傳統(tǒng)工藝的釀造，玫瑰老鹵帶著她的情懷，等待耐心人的品評欣賞。

　　我們或許還可以期待，100年后，當(dāng)后人翻閱我們的歷史時，有一頁叫做“玫瑰老鹵”。而他們也會說，這仍是老昆明永世糾纏的情懷。